
Осенью 1958 года математик Джон Маккарти приходит в Массачусетский технологический институт и начинает работу над языком, на котором можно было бы выразить рассуждения об «искусственном интеллекте» (термин, кстати, тоже его). Маккарти набрасывает математическую нотацию — формальное описание того, как вычислять символьные выражения с помощью функций. Эта нотация задумывалась как теоретический инструмент, не как настоящий язык программирования. Маккарти даже не собирался её реализовывать в коде. Для практических вычислений у него планировался другой, более «нормальный» синтаксис.

В 1976 году в Массачусетском технологическом институте двое программистов — Гай Стил и Ричард Столлман — сели за терминалы и начали писать макропакет для текстового редактора TECO. Параллельно, в трёх с половиной тысячах километров к западу, на территории Калифорнийского университета в Беркли, аспирант Билл Джой через слабый телефонный модем настраивал визуальный режим редактора ex, и его поделка вскоре получила имя vi.

Сегодня на видеозвонке я обратил внимание на одну деталь за спиной одного из коллег: там на стене висела фотография в рамке — Ричард Столлман с длинными волосами и характерной бородой, держит флаг GNU, а на полях — размашистый автограф. Коллега рассказал, что во время визита Столлмана в Москву ему удалось получить фото с автографом. Ну и мы коротко обсудили личность Столлмана.

«Я всё это делаю не потому, что надеюсь, что из этого выйдет какая-то польза. Мне просто интересно».

«Ешьте пять порций овощей и фруктов в день» — ещё одна навязчивая и универсально-цитируемая диетологическая рекомендация в современном мире. Её произносят педиатры, цитируют школьные учебники, перепечатывают женские журналы, повторяют в роликах ютуб-блогеров про правильное питание. На стороне этой рекомендации — ВОЗ, Минздрав, NHS, USDA и в целом всё человечество. Никто как будто и не возражает.

«Не ешь после шести» — это, наверное, самая универсальная диетическая мантра постсоветского пространства. Её знают младшие школьники. Её повторяют героини сериалов «после Нового года». Её аккуратно проговаривают эндокринологи в запрещённых соцсетях. Её всерьёз озвучивают в семейных разговорах на кухне в формате «ну я-то после шести не ем».

Когда речь заходит о сне, число всплывает мгновенно: надо спать восемь часов. Это норма для здорового взрослого. Меньше — недосып, больше — лень и риск. Восемь — оптимум, граница, цель, повод тревожиться, если у вас вышло семь, и повод гордиться, если получилось ровно восемь.

Когда тонометр в поликлинике или дома показывает «118 / 76», мы расслабляемся: «нормально, как у космонавта». Когда показывает «138 / 88», напрягаемся: уже почти повышенное. А когда видим «145 / 92» — звоним врачу.

На любой упаковке еды в США, в каждом приложении для подсчёта калорий и в каждой статье про похудение, на каждом плакате в фитнес-клубе и в каждой публикации диетологов в соцсетях одно и то же число: 2 000 ккал в день. Это «суточная норма», «норма для среднего взрослого», число, относительно которого выводят все «процент от дневной нормы» на упаковках: один кексик — «25 % от дневной нормы», порция чипсов — «12 %», бутерброд с колбасой — «30 %».

Пейте два литра воды в день. Чай, кофе, суп и газировка не считаются. Считается только вода — чистая, прозрачная, негазированная. Восемь стаканов по 250 миллилитров каждый, равномерно распределённых по дню. Иначе обезвоживание, плохая кожа, токсины не выводятся, плохая работа почек и тромбоз.