
С 6 марта Москва живёт в режиме, который ещё недавно казался сюжетом для антиутопии. Мобильный интернет отключают целыми районами, а потом возвращают в формате «белых списков» — куцего набора разрешённых ресурсов. «Коммерсантъ» подтверждает: операторам поступило распоряжение ограничить работу сети «из соображений безопасности». «Ведомости» сообщают, что продажи пейджеров подскочили на 73 % (врут, конечно, или разгоняют непонятно зачем — инфраструктуры для пейджинговой связи давно нет), а бумажных карт — на 170 %. В Подмосковье, по данным МСК1, готовятся к тому же сценарию.

Когда мои дети были маленькими, я каждый вечер читал им книжки. Это был ритуал, который начинался одинаково: младший забирался с ногами на диван, я открывал книгу — и мы проваливались в другой мир. Для каждого персонажа у меня была своя манера, свой голос, своя интонация. Дракон говорил утробным басом. Принцесса — капризным сопрано. Старый волшебник — медленно и с хрипотцой, будто каждое слово стоило ему усилий.

После публикации первой части я получил вот такой комментарий. Привожу его почти целиком, потому что он точен и важен:

В третьем классе я расплакался перед всем классом. Из-за того, что мне поставили четвёрку за ответ у доски.

Разговор о приватности в 2026 году часто заканчивается, не успев начаться. Собеседник пожимает плечами и произносит магическую формулу: «Да мне нечего скрывать». После этого он спокойно продолжает переписываться в мессенджере без шифрования, разрешать приложениям доступ ко всему подряд и не ставить пароль на телефон.

Мы живём в мире, где «ошибка системы» перестала быть катастрофой и превратилась в побочный шум, мелкую вибрацию в двигателе, с которой просто учатся ездить.

2026 год. У каждого уважающего себя россиянина в телефоне Госуслуги, Сбер и мессенджер Max, который «нужно поставить, потому что на работе сказали». С сентября 2025-го Max в обязательном порядке предустанавливают на все новые смартфоны. В Max зарегистрированы каналы 87 из 89 губернаторов и более 4 000 органов власти. Школы, поликлиники, ЖЭКи — всех отправили туда стройными рядами.

Каждый раз, когда вы открываете сайт по HTTPS, отправляете биткоин-транзакцию, подключаетесь к серверу по SSH или пишете сообщение в Signal, где-то под капотом работает цифровая подпись. Она удостоверяет, что данные подлинные, что их не подменили по дороге и что отправитель — действительно тот, за кого себя выдаёт.

Наше государство активно борется с мошенниками, которые крадут у людей деньги, убеждая их перевести сбережения на «защищённый счёт» или передать «курьеру из ЦБ». Гайки закрутили так, что под раздачу попали даже нормальные люди, столкнувшиеся с ошибочными блокировками счетов, ограничениями на переводы наличных и прочим «сопутствующим ущербом». Однако регуляторы бодро рапортуют о снижении числа мошеннических переводов. Значит, вся эта фантасмагория не зря? Значит, ограничения работают, и сбережения пенсионеров в безопасности?

Сегодня прочитал на «Хабре» пост пользователя ooprizrakoo: Mail.ru начал требовать деньги за подключение к почте через сторонние клиенты. Не за облачное хранилище, не за отключение рекламы — за доступ к почте по протоколам IMAP, POP3, SMTP. То есть за использование протоколов, на которых вообще вся электронная почта в мире держится уже больше сорока лет.