
В любом фитнес-клубе можно увидеть человека в двух кофтах, под которыми блестит пищевая пленка, а на голове — вязаная шапочка. Он тяжело дышит, пот капает на беговую дорожку и тренажёры. В его глазах читается победа: сегодня хорошо пропотел, значит, ушло много. Чего много — неважно. Ведь он уверен, что чем больше пота, тем больше похудения.

В любом руководстве по детскому питанию рано или поздно встречается одно и то же предупреждение: сахар «провоцирует» гиперактивность, а то и сам СДВГ. Некоторые авторы заходят ещё дальше и называют сахар причиной аутизма. Эта идея удобна: она легко набирает просмотры, продаёт «бессахарные» курсы, добавки «для спокойствия» и чувство собственной просвещённости. Проблема только в том, что наука её не подтверждает. Ни для СДВГ, ни для аутизма, ни для обычной детской возбудимости убедительных доказательств нет.

Тут на днях промелькнула новость о том, что разработчики Pokemon Go передали все собранные игроками данные американским военным, а те использовали их для обучения ИИ-моделей.

Несколько поколений человечества выросли с твёрдым знанием: холестерин — это враг, а яйца, особенно желток, надо есть пореже. В российских поликлиниках до сих пор советуют «не больше одного-двух яиц в неделю», а само слово «холестерин» в анализах читается как приговор. Тем временем наука за последние двадцать лет тихо переобулась и переписала почти всё, что мы знали о холестерине.

Коллаген сегодня продаётся буквально везде. Баночки с порошком, капсулы, «морской», «японский», «пептидный». Производители клянутся, что он поможет вернуть коже упругость, волосам блеск, а суставам молодость. В России это давно не экзотика, а аптечный мейнстрим: по данным DSM Group, «Морской коллаген» от «Эвалар» уже несколько лет держится на первом месте по продажам среди БАДов. Люди пьют его курсами, верят и советуют знакомым.

«Подтвердите, что вы не робот». Ставлю галочку в квадратике и на секунду чувствую абсурдность ситуации. Машина требует, чтобы я доказал ей, что я человек. Под подозрением я, живой человек, а не изделие на базе кремниевой пластины с внедрёнными примесями.

Я написал несколько постов о паролях, учебный курс по паролям для Start X. Я, как и все нормальные интернет-юзеры, ввожу пароли для доступа к различным ресурсам вручную, копирую их из менеджера паролей или использую сохранённые в браузере. За несколько десятилетий у меня сложился определённый подход к тому, как хранить и использовать пароли. В целом он себя оправдывает, поскольку я пока ни разу не столкнулся с последствиями утечек пользовательских аккаунтов с различных ресурсов. Возможно, просто повезло. Или даже (страшно подумать!) мой пароль украли и используют злые хакеры, а я ни сном ни духом. Но — повторюсь — никаких связанных с паролями инцидентов у меня пока не было.

Открываю папку «Загрузки» и листаю вниз. Файлы заканчиваются нескоро. Установщики программ, которые я запустил один раз и тут же забыл. PDF-ки, которые собирался прочитать. Картинки, сохранённые непонятно зачем. Архивы, которые так и не распаковал. Билеты на давно улетевшие рейсы. И где-то посередине обязательно лежат рядом договор_финал.pdf, договор_финал_2.pdf и договор_финал_точно_последний.pdf.

Я открываю сайт, и первое, что он мне показывает, это не «здравствуйте» и не то, ради чего я пришёл. Первым делом он сообщает, что использует cookie. Снизу выползает плашка. Или затемняет половину экрана. И пока я с ней не разберусь, читать ничего нельзя. И я делаю то же, что и все. Жму «Принять все».

Я делаю всё по правилам. Львиная доля моих паролей лежит в KeePassXC — это менеджер паролей, зашифрованная база, которую открывает один-единственный мастер-пароль. Никаких «1234» и дней рождения, у каждого сайта свой длинный случайный набор, который я и сам не помню и помнить не должен. Ровно так, как велят все руководства по безопасности.