Уведомления, которые мы разучились видеть
У меня отключены уведомления во всех мессенджерах. Те, что отключить нельзя, я просто перестал замечать. ВКонтакте, к примеру, упрямо держит на иконке красную точку с числом новых сообщений, и я уже почти научился смотреть сквозь неё. Скоро дойдут руки запретить и её: почти каждое из этих «сообщений» — то новый пост в канале паблика, то приглашение подписаться ещё на один ненужный мне канал. Просто ненужный мусор.
Напомнить позже
Двадцать пять лет я отработал в офисе, и каждое рабочее утро начиналось одинаково: будильник, и палец, безошибочно находящий кнопку «отложить». Даже глаза открывать было необязательно. Десять минут. За них не менялось ничего, кроме одного — я ещё раз обещал себе встать и ещё раз не вставал. Четверть века этот утренний торг был моим вернейшим спутником.
Вкладки как отражение намерений
Открываю браузер на ноутбуке — сорок восемь вкладок. И это только один браузер из четырёх. Да, у меня их четыре: Arc для работы, Brave для всего личного, Яндекс Браузер для сайтов в РФ и Safari, в котором по умолчанию всё открывается. В каждом — своя горка недочитанных страниц.
Конец нейтральной сети
В мае 2025 года Карим Хан, главный прокурор Международного уголовного суда, обнаружил, что у него пропала рабочая почта. Её не взломали и не удалили, а просто отключили доступ. Microsoft заблокировала его учётную запись после того, как США ввели против него санкции. Прокурор международного суда в Гааге, человек вне американской юрисдикции, остался без рабочего ящика, потому что так решили в Вашингтоне.
Минимум, который стал нормой
«Сто пятьдесят минут умеренной аэробной нагрузки в неделю». Эту фразу сегодня знают участковые терапевты, авторы статей про здоровый образ жизни, тренеры в фитнес-клубах и разработчики приложений, считающих ваши шаги. Она же фигурирует в официальных рекомендациях Всемирной организации здравоохранения, в национальных гайдлайнах США, Великобритании, Австралии и многих других стран, включая Россию. Это самый цитируемый норматив физической активности XXI века.
Приватность в одиночку не работает
Представьте человека, который никогда не регистрировался в соцсети известной американской корпорации. Не оставлял там ни имени, ни телефона, ни фотографии, принципиально обходил её стороной. И всё равно у компании есть на него досье: как зовут, в каком городе живёт, с кем общается, как выглядит. Откуда?
Магия, которой нет: правда о низкоуглеводных диетах
В интернете несложно найти человека, которому мясо изменило жизнь. Канадский психолог Джордан Питерсон рассказывал, что диета из одной говядины избавила его дочь от тяжёлого аутоиммунного заболевания и депрессии, а его самого от тревоги и хронической усталости. Бывший хирург-ортопед Шон Бейкер ест только мясо несколько лет, ставит рекорды на гребном тренажёре и собрал миллионы подписчиков под лозунгом «растения тебе не нужны». В соседнем ролике другой энтузиаст показывает анализы и уверяет, что кетоз вылечил ему всё — от прыщей до биполярного расстройства.
Купи два батона и огурцы
После поста про Session в комментариях развернулась дискуссия. И главный её мотив звучал не как «ура, наконец-то приватность», а ровно наоборот: такие штуки рядовому гражданину давать нельзя, это угроза безопасности государства.
Session: мессенджер, у которого нечего отдавать спецслужбам
Чтобы получить доступ к переписке, государству обычно не нужно взламывать шифрование. Достаточно прийти к тому, у кого хранятся данные, — к владельцу серверов. Такие серверы есть почти у всех мессенджеров, даже у тех, что гордятся сквозным шифрованием: например, в WhatsApp переписку прочитать нельзя, но метаданные — кто, с кем и когда общался, — известны Meta (признана в РФ экстремистской организацией и запрещена) и выдаются по запросу властей. Мессенджер Session устроен так, что приходить попросту не к кому. Именно поэтому осенью 2024 года его заблокировали в России.
Завтрак для всех
«Завтрак — самый важный приём пищи в течение дня». Эту фразу слышал каждый. Её повторяют школьные учителя, бабушки, тренеры, нутрициологи, ведущие утренних шоу, проповедники продуктивности и упаковки овсяных хлопьев. На неё ссылаются, когда уговаривают вас сесть за стол, хотя вам не хочется есть. Из-за неё школьников ругают за то, что они ушли в школу без завтрака, а женщин стыдят за пропущенный утренний приём пищи. И даже программы «здорового образа жизни» строят всю утреннюю рутину вокруг первого приёма пищи.