Полдня без сети
Сегодня у меня не работал мобильный интернет. С ночи и часов до четырёх дня — просто тишина. Белые списки, но ничего из того, что мне было нужно, в них не входило. И пока телефон показывал бесполезные палочки связи, я поймал себя на мысли: а что если это не на полдня? Что если на неделю? На месяц?
Не страшилка. Просто мысленный эксперимент: что изменится в обычной, бытовой, повседневной жизни, если сеть ляжет всерьёз? Ответ оказался неприятнее, чем я ожидал.
Первое, что сломается — не развлечения
Принято думать, что интернет — это видосики, мемы и бесконечная лента. Мол, отключи его — и мы все «наконец-то начнём читать книги». Красивая иллюзия.
Первое, что сломается — навигация. Мы разучились запоминать дорогу. Попробуйте проехать в незнакомый район без Яндекс.Карт. Не в другой город — просто в другой конец своего. Большинство из нас не вспомнит, когда последний раз разворачивало бумажную карту. Да и где её сейчас купить?
Второе — деньги. Перевод по номеру телефона, СБП, оплата по QR-коду, подписки, автоплатежи — всё через сеть. Наличные? Когда вы последний раз ходили к банкомату? А когда вам последний раз давали сдачу мелочью — в руку, монетками?
Третье — связь. Нет, звонки-то работают. Но вся живая коммуникация давно переехала в мессенджеры. Рабочие чаты, родительские группы, согласование с сантехником, «скинь фотку», «я на месте, где ты?». Попробуйте позвонить человеку, с которым год переписывались в Телеграме. У половины знакомых вы номера даже не найдёте.
Инфраструктура, которую не замечаешь
А дальше начинается то, о чём не думаешь, пока оно работает.
Запись к врачу — через Госуслуги или приложение клиники. Без интернета — живая очередь в регистратуру, как в 2005-м. Расписание электричек — приложение. Вызов такси — приложение. Заказ еды, отслеживание посылки, покупка билетов, подача показаний счётчиков — всё онлайн, всё через экран.
Отдельная история — маркетплейсы. Мы привыкли, что купить можно всё, не вставая с дивана: от шурупов до зимней резины. Без сети внезапно выяснится, что ближайший хозяйственный магазин закрылся пару лет назад — покупатели ушли на маркетплейсы, и он не выдержал.
А для тех, кто работает удалённо, потеря интернета — это не скучный день, а полная остановка. Облачные документы, рабочие чаты, видеозвонки, трекеры задач — всё требует подключения. Удалёнка, ставшая для многих нормой, одним щелчком превращается в тыкву.
Это не зависимость — это фундамент
И вот тут важная мысль. Речь не про «мы все подсели на интернет, ой-ой-ой». Речь про другое.
Интернет незаметно стал инфраструктурой — как водопровод, электричество, дороги. Мы же не говорим, что «зависимы от водопровода». Мы просто построили жизнь вокруг того, что вода идёт из крана. С интернетом произошло ровно то же самое: он перестал быть развлечением и стал фундаментом повседневности. Мы этого не заметили, потому что переезд шёл постепенно — по одному сервису, по одной привычке, по одному «так же удобнее».
И как любая инфраструктура, интернет стал невидимым. Мы вспоминаем о нём, только когда он ломается.
Если всё-таки отключили
Ладно, хватит нагнетать. Допустим, сеть легла. Что делать?
Главное — выдохнуть. Жизнь до интернета существовала, и она была вполне себе нормальной. Другой — но нормальной. И в этой «другой» жизни есть вещи, по которым мы, возможно, скучаем, просто не признаёмся себе в этом.
Бумажная книга — настоящая, с запахом типографской краски, без уведомлений на полях. Та самая, что стоит на полке уже полгода и ждёт, пока вы доскроллите ленту. Прогулка без наушников — когда слышишь город таким, какой он есть: птицы, ветер, чужие шаги, обрывки разговоров, все те звуки, которые мы привычно заглушаем подкастами. Разговор без повестки — не «созвон по задаче», а просто за чаем, за столом, глядя человеку в глаза, без параллельного чтения уведомлений.
Мелкий ремонт, до которого вечно не доходят руки: тот самый кран, та полка, тот скрипучий стул. Готовка по наитию, по маминому рецепту из головы, а не по видео с таймкодами. Настолки и шахматы, которые десять лет пылятся на антресолях. И просто чай — не под ленту новостей, а сам по себе. Горячий, в тишине, с видом в окно.
Послевкусие
Когда интернет сегодня вернулся, я поймал себя на мысли, что за несколько часов без сети в жизни появилось что-то забытое — не скука, а скорее пространство. День стал как будто длиннее, а комната — просторнее.
Полное отключение — штука, конечно, жёсткая. Но периодическая цифровая тишина удивительно полезна. Хотя бы для того, чтобы вспомнить: жизнь — она не в телефоне. Она здесь. За окном. В руках. В чашке с чаем.