Наши нереализованные «я»

Одно время в юности я всерьёз думал о том, чтобы стать водолазом. Мне нравилось нырять и просто очаровали несколько книг о профессии водолаза. Но не сложилось. Не нашлось людей, с которыми можно было бы это обсудить, посмотреть и попробовать «вживую». Моей целеустремлённости не хватило, так что я поступил в институт учиться на конструктора радиоэлектронной аппаратуры.

Если совсем точно, я поступил на первую специальность пятого факультета, более престижную. Но они ехали «на картошку» раньше, а мне хотелось отдохнуть после сдачи вступительных экзаменов. Так что я перевёлся на вторую специальность. Потому что разницы особо не понимал, да и мне было, в общем-то всё равно.

Конструктором радиоаппаратуры я тоже не стал, потому что уже на первом курсе «заболел» программированием. И это несмотря на то, что компьютеры у нас были, мягко говоря, древние — текстовые терминалы СВМ ЕС с зелёными буковками на чёрном фоне, а программы мы писали на Фортране IV.

На дворе был 1991 год. С литературой и современными компьютерами просто никак. Перечитал в институтской библиотеке все книги по программированию, которые нашёл. Писал программы на листке бумаги, трассируя их сначала письменно, потом мысленно. Получалось неплохо. Наверное. Потому что проверить удавалось не сразу и не всегда: допуска в заветный 418 кабинет, где стояли 286-е ПК с цветными ЭЛТ-экранами, у нашего потока не было. В самом деле, зачем конструкторам РЭА компьютеры?

Но программистом я всё-таки стал, хотя и продолжал учиться на факультете радиотехники. Устроился работать в редакцию газеты, по вечерам приводил в порядок компьютеры, которые довольно часто глючили и ломались, писал программы на Turbo Pascal, C и ассемблере. Охотился за компьютерной литературой в магазине «Техническая книга». До сих пор помню, сколько было радости, когда я «урвал» книгу Л. Скэнлона «Персональные ЭВМ IBM PC и XT. Программирование на языке ассемблера».

Параллельно я изучал системное администрирование, и оно тоже оказалось весьма увлекательным. Был довольно длительный период, когда меня хватало и на программирование и на администрирование, тем более, что меня всегда интересовало в первую очередь низкоуровневое системное и сетевое программирование, криптография, безопасность и другие подобные направления.

Пожалуй, оба эти направления — наиболее проработанные у меня, потому что я занимаюсь ими профессионально до сих пор. Уже больше 30 лет. Но за эти годы я побывал и в других ипостасях: руководил отделом, занимался йогой так, что чуть не стал инструктором, фотографировал и даже немного подрабатывал на фотографии, увлекался экстремальным контраварийным вождением. А ещё люблю и очень хорошо умею готовить. Ну и, разумеется, люблю и умею излагать мысли письменно, структурировать идеи и доносить смыслы. А ещё я пою, и моё пение нравится не только мне.

Но иногда меня посещает мысль типа такой: «А как бы сложилась моя жизнь, если бы я не перевёлся на вторую специальность? Или если бы я не увлёкся программированием? Не занялся йогой? Женился бы на другой женщине или остался бы холостяком?» И вот эти мысли будят воображение, да так сильно, что хочется записать фантазии в виде какой-нибудь истории попаданца.

Призраки альтернативных судеб

Эти мысли приходят, наверное, к каждому. Особенно в зрелом возрасте, когда накапливается достаточно поворотных моментов, чтобы понимать: жизнь — это цепочка выборов, каждый из которых закрывает одни двери и открывает другие.

И где-то в параллельных вселенных живут мои альтернативные версии. Водолаз-исследователь, который изучает затонувшие корабли и подводные пещеры. Конструктор радиоэлектронной аппаратуры, ставший ведущим специалистом по военным системам связи. Инструктор йоги с собственной студией и философским взглядом на жизнь. Профессиональный фотограф, путешествующий по миру в поисках уникальных кадров.

Каждая из этих версий прожила бы совсем другую жизнь. Встретила бы других людей, была бы в других местах, накопила бы иной опыт и знания.

Ловушка сожаления

Опасность таких размышлений в том, что они легко превращаются в сожаление. «Эх, надо было решиться стать водолазом! Какая интересная была бы жизнь!» Или «Жаль, что бросил фотографию. Мог бы сейчас быть известным фотохудожником».

Но это ловушка. Во-первых, мы идеализируем нереализованные пути. Представляем только привлекательные стороны альтернативной жизни, забывая о трудностях и разочарованиях, которые непременно были бы.

Водолаз — это не только романтика подводных исследований, но и тяжёлая физическая работа в сложных условиях, риск для здоровья, ограниченные карьерные перспективы. Профессиональная фотография — это не только творчество, но и постоянный поиск заказчиков, конкуренция, зависимость от трендов и моды.

Во-вторых, каждый путь имеет свою цену. Стань я водолазом — скорее всего, не узнал бы радости программирования. Посвяти себя фотографии — возможно, не развил бы навыки системного администрирования.

Эффект коллекционера опыта

Оглядываясь на свою жизнь, я понимаю: во многих областях я дошёл до некоего порога, после которого нужно было делать выбор — либо полностью погружаться в эту сферу, либо оставлять её как хобби.

Йога, фотография, экстремальное вождение, кулинария — во всём этом я достиг определённого уровня, но не стал профессионалом. И это тоже выбор. Выбор в пользу широты опыта против глубины специализации.

Можно сожалеть об этом. А можно радоваться тому, что жизнь получилась разнообразной и многогранной. Что я знаю, как чувствует себя тело в сложной асане, как поймать идеальный свет для портрета, как управлять автомобилем в критической ситуации, как создать блюдо, которое запомнится надолго.

Всё это — часть меня. Даже если не стало профессией.

Синтез вместо выбора

Интересно, что многие навыки и знания, казалось бы, из разных областей, в итоге переплелись и дополнили друг друга. Понимание человеческой психологии из йоги помогает в руководстве командой. Чувство композиции из фотографии пригодилось при создании интерфейсов. Умение структурировать мысли помогает и в программировании, и в написании текстов.

Может быть, не существует «правильного» пути? Может быть, каждый опыт, каждое увлечение что-то добавляет к общей картине личности?

Призраки как источник вдохновения

Те версии себя, которыми я мог бы стать, не обязательно рассматривать как упущенные возможности. Их можно воспринимать как источник вдохновения для будущих проектов.

Водолаз во мне может ожить в путешествиях к морям и океанам. Фотограф — в новых творческих экспериментах. Инструктор йоги — в передаче знаний и опыта другим людям.

Эти «я» не умерли — они просто ждут своего часа. И в 51 год ещё достаточно времени, чтобы дать им проявиться в новых формах.

Ценность незавершённости

Есть особая красота в незавершённых историях. В дорогах, по которым не пошёл. В книгах, которые мог бы написать. В открытиях, которые мог бы сделать.

Они создают ощущение бесконечности возможностей. Даже в зрелом возрасте жизнь не кажется полностью определённой и предсказуемой. Всегда есть место для неожиданных поворотов.

Примирение с выборами

В конечном счёте, главное — это не сожалеть о несделанных выборах, а ценить те, которые были сделаны. Каждый поворот судьбы привёл к тому, чем я являюсь сейчас. И это результат не случайности, а серии осознанных или интуитивных решений.

Да, я не стал водолазом. Но стал программистом, который умеет нырять просто для удовольствия. Не стал профессиональным фотографом, но создаю снимки, которые радуют меня и близких. Не посвятил жизнь йоге, но она дала мне инструменты для работы с телом и сознанием.

Интеграция всех «я»

Возможно, самый мудрый подход — не выбирать между разными версиями себя, а интегрировать их. Не сожалеть о том, кем не стал, а радоваться богатству опыта, которое накопил.

Все эти навыки, знания, увлечения делают жизнь насыщенной и интересной. Они дают возможность говорить на разных языках с разными людьми, видеть мир под разными углами, находить неожиданные решения профессиональных задач.

Незаконченная история

И самое важное: история ещё не закончена. Эти размышления об альтернативных путях — не эпитафия упущенным возможностям, а карта для будущих приключений.

Кто знает, может быть, водолаз во мне ещё проявится в виде увлечения подводной археологией. Фотограф — в серии снимков о людях моего поколения. Инструктор йоги — в книге о практиках для зрелого возраста.

Все наши нереализованные «я» не исчезают бесследно. Они живут внутри нас как потенциал, как творческая энергия, как мечты, которые всё ещё могут осуществиться — пусть и в неожиданной форме.

А какие нереализованные версии себя живут в вас? И как вы с ними обходитесь — сожалеете или используете как источник вдохновения?