Вкладки как отражение намерений

Открываю браузер на ноутбуке — сорок восемь вкладок. И это только один браузер из четырёх. Да, у меня их четыре: Arc для работы, Brave для всего личного, Яндекс Браузер для сайтов в РФ и Safari, в котором по умолчанию всё открывается. В каждом — своя горка недочитанных страниц.

Общий итог я подбивать не пытался. В самом нагруженном браузере вкладки давно ужались до безымянных полосок шириной в спичку — он будто сам махнул рукой и перестал делать вид, что в них можно разобраться.

Если присмотреться, это не вкладки. Это список людей, которыми я собирался стать.

Вот научный разбор, сколько белка в день человеку на самом деле нужно, — его открыл тот, кто дочитывает исследование до конца, а не до первого подзаголовка. Вот руководство, как поднять собственный сервер и забрать свои данные у чужого облака, — его сохранил тот, кто считал, что сегодня же вечером всё настроит и перестанет одалживать свою жизнь большим компаниям. Вот рецепт хлеба на закваске, которую надо три дня выхаживать, как котёнка, — его открыл тот, кто готовит каждый день, но всё мечтает однажды замахнуться не на обычный ужин, а на что-то посерьёзнее. Все эти люди — я. Точнее, версии меня, которые так и не наступили. А поскольку браузеров четыре, таких версий набирается на небольшую толпу.

Закрыть вкладку оказывается неожиданно трудно. Пока она открыта, теплится надежда: а вдруг прочитаю. Закрыть — значит признать, что не прочитаю никогда, что вечер не будет спокойным, до сервера с NextCloud руки опять не дойдут, ну и закваску… блин, да какая ещё закваска, когда других дел полно? Каждая вкладка — это маленькое незаконченное обещание самому себе. А несколько десятков в разных браузерах — это уже укоризненный взгляд, который встречает тебя каждый раз, когда открываешь крышку ноутбука.

Самое смешное, что я ничего не потеряю, если их закрою. Ни на одной из страниц на вкладках нет ничего, чего нельзя было бы при желании найти за десять секунд. Интернет никуда не денется, и все эти исследования подождут. Я сохраняю открытой не информацию, а намерение. Это метка не на статье, а на той жизни, в которой я её наконец прочитаю.

Иногда накатывает решимость, и я закрываю всё разом — в одном браузере. На остальные три духу уже не хватает. Чистый экран держится часа три. К вечеру вкладок снова семь или даже семнадацть, потому что ведь правда интересная статья, надо потом вернуться. Потом не наступает, зато «надо вернуться» наступает каждый день.

Я перестал с этим бороться. Пусть себе висят вкладки во всех четырёх браузерах. Это не список дел и не мой позор, это что-то вроде дневника наблюдений, который ведётся сам собой. Хочешь понять, чем человек жил последний месяц, о чём думал и кем мечтал успеть стать, — не лезь к нему в ежедневник. Открой его браузеры и посмотри на вкладки. Там вся правда.