Суета у кофеварки

Сидел за компьютером, работал, захотелось кофе. Пошёл на кухню к кофеварке. Заглянул — вода в ней заканчивается. Нужно подлить. Взял банку, подставил под краник фильтра, жду, пока наполнится. А внутри нарастает нетерпение. Какая-то суета, словно я куда-то опаздываю. Стресс, кортизол, вот это вот всё.

Вдох-выдох с задержкой между ними. Повторил пару раз, закрыл краник — как раз банка наполнилась. Шагнул к кофеварке, вылил воду в резервуар, закрыл крышку, убрал банку на место. Достал кофемолку, насыпал в неё зёрна — у меня ручная кофемолка Timemore, и я каждый раз перед приготовлением кофе размалываю кофе, чтобы он был свежий. Присоединил к кофемолке ручку с крышкой, закрыл пакет с кофе встроенной закрывашкой, чтобы не выдыхался. Кручу ручку, слушаю шуршание жерновов, а сам думаю, откуда берётся вот эта суета, куда я внезапно опаздываю? Что мешает мне получать удовольствие от процесса приготовления кофе? Где и как я потерял ощущение «сейчас»?

У канадского профессора Андре Кукла есть книга про ментальные ловушки. Одна из этих ловушек заключается в том, что люди живут не в текущем моменте, а спешат куда-то дальше, думают о чём-то, что ещё не сделали, но собираются сделать. Как и я, они не уделяют внимания настоящему, фокусируясь на будущем.

Но в отличие от того, что описывает Кукла, я никуда не тороплюсь в действительности. У меня не стоит горячий утюг на белой рубашке, не убегает молоко и не ждут клиенты или коллеги на звонке. Вообще ничего такого, что заставляло бы торопиться. Однако я всё равно вместо того чтобы наслаждаться ритуалом приготовления любимого напитка, раздражаюсь из-за того, что не могу получить его мгновенно.

Может показаться, что дело в том, что я сам занимаюсь приготовлением кофе вместо того, чтобы делегировать это другим. Но нет. Точно также меня раздражает ожидание напитка в кофейне, особенно если я один. Дело в чём-то другом.

Возможно, дело не в кофе и не в спешке, а в самой структуре желания.

Когда я хочу кофе, внутри возникает маленький долг, и мир теперь обязан мне его отдать. Любая задержка — наполнить водой резервуар, помолоть зёрна, дождаться, пока вода пройдёт через порошок — воспринимается как невыплаченный процент. Не как часть удовольствия, а как помеха. Словно процесс приготовления — это не сам ритуал, а лишь препятствие между мной и результатом.

Кукла говорил о том, что люди живут будущим. Но я бы уточнил: мы живём в состоянии незавершённого действия. В «ещё не». Ещё не кофе. Ещё не отдохнул. Ещё не получил. И это «ещё» вызывает лёгкую тревогу, потому что мозг устроен так, что открытые петли раздражают сильнее, чем закрытые. Это не обязательно спешка — это нетерпение в стремлении поскорей добраться до развязки.

А может, вся эта суета — просто привычка мозга решать задачи. Мы привыкли, что приложения открываются мгновенно, что заказ приходит за минуты, что ответ можно получить щелчком. Мозг обучен воспринимать желание как команду, требующую немедленного исполнения. И когда мир не подчиняется сразу, появляется лёгкое раздражение. Не потому, что я куда-то опаздываю, а потому что нарушена ожидаемая скорость отклика.

Но есть и другое. Когда я стою у кофеварки, я остаюсь наедине с пространством неопределённости. Между «хочу» и «имею» есть пустота. И в этой пустоте нет ничего, кроме меня. Никаких уведомлений, никакой срочности, никакого оправдания. Только вращение ручки кофемолки, шуршание жерновов, дыхание. Возможно, меня раздражает не ожидание кофе, а то, что ожидание вынуждает меня быть здесь. Полностью. Без отсрочки.

Возможно, дело в том, что я никуда не опаздываю, а бегу от настоящего. Отсюда и стресс. Из-за того, что я не хочу быть в «сейчас». А почему так происходит, я подумаю в другой раз.