Как быстро закончился отдых

Сегодня последний день нашего отдыха в Абхазии. Завтра мы отправляемся домой. Время пролетело незаметно. И в этот раз у меня получилось отключиться по-настоящему. Без алкоголя, успокоительных и психотерапевтов. Море, кипарисы, комфортная обстановка и неторопливые прогулки устранили невротическое беспокойство, переполнявшее меня многие месяцы или даже годы.

Мне всегда казалось, что десять дней отпуска — это много. Но сейчас, оглядываясь назад, понимаю, что это мгновение. Первые дни ты ещё находишься в странном переходном состоянии: физически ты уже здесь, а мысленно всё ещё дома, среди нерешённых задач и отложенных дел. Потом наступает момент, когда тело и разум наконец синхронизируются, и ты начинаешь по-настоящему чувствовать каждый день. А затем — раз, и уже пора собирать чемоданы.

Что меня поразило в этой поездке — как быстро меняется восприятие времени, когда ты выпадаешь из привычного ритма. Дома каждый день похож на предыдущий: утренний кофе, работа, встречи, звонки, экран компьютера, вечерние новости. И недели летят одна за другой, сливаясь в однообразную массу. А здесь каждый день был наполнен новыми впечатлениями: мы побывали в Новом Афоне, в поразительной Новоафонской пещере, на двух дачах Сталина, погуляли у озера Рица. И время здесь ощущается совершенно иначе — как маленькая жизнь.

Это напомнило мне теорию, которую когда-то вычитал у нейропсихологов: наш мозг по-разному кодирует рутинные и новые события. Когда мы делаем что-то привычное, он как бы «сжимает» информацию, и в памяти остаётся лишь краткая пометка: «ещё один обычный день». А вот новый опыт записывается подробно, со всеми деталями и эмоциями. Поэтому десять дней, наполненных новыми впечатлениями, в субъективном восприятии кажутся гораздо длиннее, чем десять дней рутины.

Я заметил, что здесь у меня изменилось и отношение ко времени. Дома я постоянно смотрю на часы, планирую, рассчитываю, сколько минут осталось до следующей встречи или дедлайна. А тут я поймал себя на том, что не знаю, сколько сейчас времени, и мне это... неважно. Я жил по солнцу и по внутренним ощущениям: захотел есть — поел, устал — отдохнул, проголодался — поужинал. И эта синхронизация с собственным телом, а не с календарём и часами, оказалась невероятно целительной.

Ещё одно открытие — как важно бывает сменить фокус внимания. Дома я зациклен на работе, на новостях, на бесконечных тревогах о будущем. А здесь моё внимание переключилось на самые простые вещи: цвет моря в разное время суток, запах кипарисов после дождя, вкус свежей клубники. И эта перефокусировка что-то изменила внутри. Словно в голове переставили мебель, и комната, в которой раньше было тесно и неуютно, вдруг стала просторной и светлой.

Было и ещё одно неожиданное наблюдение. Помните, я жаловался на громкую музыку в кафе напротив отеля? Так вот, в последние дни я перестал её замечать. Не то чтобы она стала тише — просто мой мозг научился её фильтровать. И я подумал: может, и с другими раздражителями в жизни можно поступить так же? Не бороться с ними, не злиться, а просто перенастроить своё восприятие?

Сейчас, в последний вечер, сижу у моря, смотрю на закат и думаю: как сохранить это состояние внутреннего покоя, когда вернусь домой? Как не дать рутине и тревогам снова затянуть меня в свой водоворот? Наверное, нужно каждый день находить хотя бы маленькую паузу, чтобы остановиться и переключить внимание — с проблем на красоту вокруг, с тревог о будущем на ценность настоящего момента.

И ещё я понял, что не нужно ждать отпуска, чтобы дать себе передышку. Можно создавать маленькие «карманы отдыха» прямо посреди обычной жизни: час в парке с книгой, утренняя прогулка перед работой, вечер без гаджетов. Эти микродозы спокойствия могут не дать накопиться тому невротическому напряжению, от которого я так страдал последние годы.

Хочется увезти с собой не только сувениры и фотографии, но и это новое отношение к жизни. Более расслабленное, более внимательное к мелочам, более синхронизированное с собственными ритмами, а не с внешними требованиями.

Забавно, что самые важные вещи часто понимаешь в последний момент, когда уже пора уезжать. Но, может быть, в этом и смысл путешествий? Не только увидеть новые места, но и увидеть себя немного по-новому.

Завтра — дорога домой. Интересно, каким я увижу свой город после этих дней отдыха? Наверное, первое время он будет казаться слишком шумным, слишком быстрым, слишком серым. Но я постараюсь не забывать, что и там, среди бетона и суеты, можно найти свои «кипарисы и море» — островки красоты и покоя.

А пока — последняя чашка кофе под шум прибоя, сложить вещи и лечь спать пораньше, чтобы выспаться — трансфер у нас в 6:40. И если честно, даже грохочущая музыка из соседнего кафе не особо раздражает. Видимо, так и останется с нами как своеобразный саундтрек к нашему отпуску. Всё-таки удивительно, как меняется восприятие, когда меняешься сам.