ИИ вместо врача?

Сегодня я получил новые результаты анализов и порадовался позитивным изменениям. Месяц назад я сделал эксперимент: собрал свои лабораторные данные за несколько лет, выписал лекарства, которые принимаю, с дозировками, и отдал всё это нейросети на разбор. Попросил посмотреть в динамике, объяснить взаимосвязи показателей, подсветить, куда вообще смотреть и что имеет смысл обсудить с врачом.

Месяц я аккуратно придерживался рекомендаций, которые получил из этого диалога: немного изменил питание, режим, физическую нагрузку, кое-что пересмотрел в терапии — не в одиночку, а после консультации с врачом. И вот новая порция цифр: холестерин выровнялся, гематокрит пришёл в норму, да и остальные показатели тоже уложились в референсные значения.

Но главный эффект даже не в том, что цифры стали «зелёными». Главное — мне стало проще понимать, в каком состоянии находится мой организм, что с ним происходит и почему. То, что раньше выглядело как набор страшных аббревиатур, превратилось в более-менее осмысленную карту.

И вот тут начинается самое интересное: как пользоваться ИИ-консультацией так, чтобы она работала на здоровье, а не против него.

Нейросеть — не врач, а очень умный собеседник

С нейросетями есть одна опасная иллюзия: они пишут уверенно, логично и вежливо — и легко поверить, что перед тобой почти врач. Особенно если задать вопрос в духе: «У меня повышен холестерин, какие таблетки мне пить?»

Проблема в том, что ИИ не видит вас. Он не знает, как вы выглядите, как дышите, как реагируете на нагрузку. Не может поставить стетоскоп, посмотреть на кожу, почувствовать мышечное напряжение, сопоставить одну «мелочь» с другой. У него есть только текст, который вы ему дали. И если текст сформулирован плохо, если в нём нет контекста, он будет уверенно рассуждать о том, чего не видит.

Это фундаментальное ограничение, и никакая мощность модели его не снимет. GPT-5.1, Claude, Gemini — неважно. Все они работают с тем, что вы им написали. А медицина — это ещё и то, что врач видит глазами, слышит ушами, чувствует руками. Это опыт тысяч похожих случаев, интуиция, которая говорит «тут что-то не так», даже когда анализы в норме.

Хорошего врача от плохого отличает как раз это: хороший врач лечит не болезнь, а больного. Не «диабет» или «гипертонию», а конкретного человека со своей историей, образом жизни, привычками, страхами и особенностями тела. Нейросеть же видит только цифры и фразы. Она может очень помогать, но по определению не заменяет того самого взгляда «на всего человека целиком».

Поэтому базовый принцип такой: ИИ — не вместо врача, а вместе с врачом.

Если состояние острое, если самочувствие резко падает, если появляются странные симптомы — место действия не чат, а кабинет врача или приёмное отделение. Нейросеть годится для другого: объяснять, помогать понять, подготавливать голову к разговору со специалистом.

Почему важно знать хоть что-то, прежде чем спрашивать ИИ

Ещё один нюанс: чтобы задать хороший вопрос нейросети, нужно хоть немного ориентироваться в теме. Без этого легко попасть в логическую ловушку.

Представьте, что вы никогда не слышали про холестерин. Вы видите в анализе «ЛПНП — 4,2 ммоль/л» и спрашиваете ИИ: «Это нормально?» Нейросеть ответит, что референсный диапазон такой-то, у вас выше нормы, это может указывать на риски. Но она не спросит вас: а вы вообще знаете, что такое ЛПНП? Понимаете ли вы, почему это важно? Знаете ли, что «плохой холестерин» — это упрощение, а реальная картина сложнее?

Один и тот же запрос можно сформулировать по-разному:

• «У меня такие-то показатели, скажи, чем лечиться».
• «У меня такие-то показатели (цифры, диапазоны, динамика за год), такие-то симптомы, вот что уже делал. Объясни, что эти показатели вообще означают, и какие вопросы стоит обсудить с врачом».

Во втором случае ты не перекладываешь на ИИ ответственность за лечение, а используешь его как навигатор: чтобы понять, куда смотреть, о чём спросить, на что обратить внимание. В первом — пытаешься превратить его во врача по переписке, и это уже небезопасная история.

Если ты полный дилетант и даже не понимаешь, что именно спрашиваешь, лучше сделать наоборот: сначала сходить к врачу, хотя бы за общей картиной, а уже потом обращаться к нейросети за расшифровкой и уточнениями. Пускай специалист обозначит: что у тебя вообще за диагноз (или хотя бы круг подозрений), какие риски, что критично. А ИИ уже поможет с переводом «с медицинского на человеческий», с подготовкой вопросов и осмыслением того, что ты услышал.

Как я использую нейросеть в теме здоровья

В моём эксперименте ИИ был для меня не судьей и не главврачом, а партнёром по размышлению. Я просил:

• объяснить, как связаны между собой разные показатели;
• показать динамику за несколько лет и подсветить тенденции;
• перевести заключения лаборатории на нормальный язык;
• подсказать, что из этого часто обсуждают врачи: какие изменения в образе жизни действительно имеют смысл, а где модные мифы.

При этом я сознательно не просил: «подбери мне дозировку вот этого лекарства» или «скажи, можно ли изменить схему приёма вот так». Всё, где начинается поле конкретных назначений, я относил в зону врача.

Есть ещё один важный момент: я давал нейросети контекст. Не просто «вот анализы», а «вот анализы, вот история за три года, вот что я принимаю, вот мой возраст и образ жизни, вот что меня беспокоит». Чем больше релевантной информации — тем точнее и полезнее ответ. Это как с любым консультантом: если вы приходите и говорите «у меня проблема», результат будет хуже, чем если вы опишете проблему подробно.

Такой треугольник получился довольно рабочим:

• нейросеть — чтобы понимать и структурировать информацию;
• врач — чтобы принимать решения и нести ответственность за лечение;
• я — чтобы менять привычки, следить за собой и не бегать от реальности.

Психологический эффект понимания

Интересно, что психологический эффект тут не меньше, чем медицинский. Когда начинаешь понимать, что означают твои анализы и как на них влияют твои действия, тревога падает. Ты перестаёшь быть пассивным зрителем собственного здоровья и становишься участником процесса.

Это работает в обе стороны. С одной — ты меньше паникуешь от непонятных цифр, потому что понимаешь, что они значат. С другой — ты не можешь больше прятаться за «я не разбираюсь в этом». Понимание накладывает ответственность.

Раньше я получал результаты анализов, видел красные флажки у некоторых показателей, тревожился, потом забывал об этом до следующего раза. Теперь я понимаю: вот этот показатель связан с тем, что я мало двигаюсь. Вот этот — с тем, что я ем. Вот этот — с качеством сна. И это уже не абстрактные «плохие цифры», а конкретные следствия конкретных привычек, которые я могу менять.

Что ИИ действительно умеет хорошо

Если выдерживать здравый смысл и не делать из нейросети «гуру медицины», она оказывается очень полезной:

• переводчик — с медицинского на человеческий, с латыни на понятное;
• проводник — объясняет, почему так, а не иначе, как одно связано с другим;
• помощник — в подготовке к приёму и в разборе того, что сказал врач;
• голос здравого смысла — напоминает, что без сна, движения и питания никакие волшебные таблетки не вытянут.

И да, у неё есть свои ограничения: она может ошибаться, упрощать, не учитывать редкие случаи, опираться на устаревшие данные. Иногда она галлюцинирует — выдаёт несуществующие исследования или неправильные референсные значения. Поэтому критически важно перепроверять конкретные цифры и факты, особенно если на их основе вы собираетесь что-то делать.

Но если использовать её как инструмент для прояснения и обучения, а не как оракула, пользы получается гораздо больше, чем риска.

Практические советы

Если вы хотите попробовать что-то похожее, вот несколько рекомендаций из моего опыта:

1. Собирайте данные. Храните результаты анализов в одном месте. Чем длиннее история — тем лучше видна динамика. Мне в этом плане нравится INVITRO, в которой у меня хранятся данные с 2021 года
2. Давайте контекст. Возраст, пол, хронические заболевания, лекарства, образ жизни. Чем больше релевантной информации — тем точнее ответ.
3. Задавайте правильные вопросы. Не «что мне делать», а «что это значит» и «о чём спросить врача».
4. Перепроверяйте факты. Особенно референсные значения, названия препаратов, рекомендуемые дозировки. ИИ может ошибаться в деталях.
5. Не пытайтесь обойтись без врача. Используйте нейросеть для понимания, а не для назначений. Решения о лечении — только с врачом.
6. Записывайте вопросы. То, что объяснила нейросеть, часто порождает вопросы к врачу. Записывайте их, чтобы не забыть на приёме.

Итог

В идеале это всё про то, как сместить фокус внимания: с ожидания чудес от чата с ИИ — к более осмысленному, взрослому обращению со своим здоровьем.

ИИ помогает лучше понять себя. Врач помогает лечить. А мы сами выбираем, будем ли вообще что-то с этим пониманием делать.

Мой эксперимент показал, что эта связка работает. Цифры в анализах улучшились не потому, что нейросеть назначила мне волшебное лекарство, а потому, что я стал лучше понимать, что происходит, и смог более осознанно разговаривать с врачом и более последовательно менять привычки.

Это не про замену медицины технологиями. Это про то, как технологии могут сделать нас более компетентными пациентами — и, в конечном счёте, более здоровыми людьми.