Бесполезный полезный контент

У меня наболело. Со всех сторон меня атакуют «важные и нужные» именно мне сторизы, видосы, тексты, лонгриды. Но как же оно на самом деле задолбало!

Информационный океан сегодня — это бесконечный поток «полезного». Как будто все договорились: пиши только о проблемах читателя, цепляй за боли, предлагай решения, развлекай, утешай, обучай. Каждая статья, пост или книга словно соревнуется в том, чтобы стать идеальным ответом на запрос, который, возможно, никто и не формулировал. Мы научились упаковывать мысли в шаблоны, продавливать ключевые слова, играть по алгоритмам. Но куда девается сам автор?

Да и авторский стиль уже не в моде. Заказчики уверены, что их аудитории некогда «продираться сквозь дебри словесного кружева». Всем подавай инфостиль, голые факты, пользу — вперёд.

Мне даже интересно, когда «полезность» успела превратиться в обязательную валюту внимания и стала единственно возможным способом общения с читателями. Авторы больше не говорят — они угадывают. Не исследуют — подстраиваются. Пишут не о том, что горит внутри, а о том, что, как им кажется, зажжёт аудиторию. В погоне за охватами и лайками стираются границы между искренностью и расчётом. Текст становится продуктом, читатель — клиентом, а смыслы — разменной монетой.

Но разве это работает? Когда все вокруг кричат «я решу твои проблемы!», их голоса сливаются в белый шум. Обещания помочь, развлечь, научить теряют силу — их слишком много. И чем громче все стараются, тем тише звучат те, кто мог бы сказать что-то настоящее. Не про «ваши боли», а про свои наблюдения. Не ради клика, а ради мысли.

Поисковые системы довершили картину. Чтобы быть увиденным, ты должен играть по их правилам: ключевые слова, SEO-оптимизация, структура. Но чем точнее ты попадаешь в алгоритм, тем больше похож на тысячи других. А те, кто не вписывается в рамки, остаются на задворках. Получается замкнутый круг: чем больше мы пытаемся быть «полезными», тем бесполезнее становится сам контент.

И всё же — разве проблема в том, чтобы развлекать или помогать? Нет. Проблема в том, что за этим стремлением мы забываем, зачем вообще пишем. Может, стоит иногда позволить себе роскошь не угождать, а удивлять? Не решать воображаемые проблемы, а задавать неудобные вопросы. Ведь настоящее внимание — не то, что ловят сетями ключевиков, а то, что рождается, когда автор и читатель встречаются в диалоге, а не в транзакции.

Так есть ли жизнь за пределами «полезного» контента? Или мы обречены тонуть в море шаблонов, пока алгоритмы решают, что достойно вашего внимания?

Сегодня не будет хэштегов. Честно говоря, я вообще не вижу в них особого смысла.