
Сегодня я получил новые результаты анализов и порадовался позитивным изменениям. Месяц назад я сделал эксперимент: собрал свои лабораторные данные за несколько лет, выписал лекарства, которые принимаю, с дозировками, и отдал всё это нейросети на разбор. Попросил посмотреть в динамике, объяснить взаимосвязи показателей, подсветить, куда вообще смотреть и что имеет смысл обсудить с врачом.

В 213 году до нашей эры китайский император Цинь Шихуан приказал сжечь все книги, кроме трактатов по медицине, гаданию и сельскому хозяйству. Сотни учёных, осмелившихся возразить, были закопаны заживо. Прошло двадцать три столетия — и сегодня мы можем за пару кликов заблокировать неугодный сайт, удалить из поиска неудобную статью, отключить пользователя от платформы. Технологии изменились до неузнаваемости, а логика осталась прежней: если идея пугает — её нужно уничтожить. И вот здесь начинается самое горькое: не в жестокости запретов, а в том, что за ними теряется. В том, сколько открытий не случилось, сколько вопросов не было задано, сколько голосов замолчало навсегда — не потому что были неправы, а потому что оказались непонятны тем...

Я всё чаще ловлю себя на мысли, что живу будто с невидимым налоговым инспектором. Только он собирает не деньги, а внимание. Садишься работать, открываешь редактор, хочешь просто дописать текст — и вдруг обнаруживаешь, что уже десять минут где-то болтаешься: сменил тему оформления, обновил плагин, заглянул в почту, потом в мессенджер… А к самому делу даже не подошёл.

Я в очередной раз возвращаюсь к тому, что не нужно усложнять себе жизнь. Это касается практически чего угодно. Например, мне совершенно не нужен навороченный заметочник с тегами и красивым оформлением, чтобы писать заметки в блог или вести дневник. Наоборот: чем навороченнее заметочник, тем больше затруднений вызывает написание каждой заметки.

Сегодня заглянул в свой рабочий почтовый ящик и удивился тому, сколько там всего ненужного. Больше двух тысяч сообщений, которые мне вообще никогда не понадобятся. Есть совсем немного писем в переписке с главным редактором журнала, для которого я регулярно пишу статьи, но и их совсем необязательно хранить во «Входящих».

Позвонил мне сегодня старший сын и говорит: «Батёк, мы с женой закрываем все карты в Альфе. Они деньги воруют».

Сегодня у меня плохое настроение. Не из-за погоды и не из-за того, что закончился любимый сорт кофе. Я снова врезался лбом в невидимую стену, которой в интернете вообще не должно быть.

4 октября 2021 года Facebook, Instagram и WhatsApp исчезли из интернета на шесть часов. Три миллиарда пользователей не могли залогиниться, написать сообщение, посмотреть ленту. Причина оказалась почти комичной: ошибка в конфигурации BGP — протокола маршрутизации, которому больше тридцати лет. Один неудачный коммит, и серверы Facebook перестали «видеться» с остальным миром.

Лето 2025-го. Обычный рабочий день. На очередном компьютере ставится «накопительное обновление безопасности» для Windows 11. Машина перезагружается, пользователь входит в систему — и сразу понимает: что-то не так.